什么是成长

我是第二种。

    真的，永远不要因为网络，而忽略了身边的朋友，身边的亲人。这冷漠的社会，总要温暖的活下去。

    三：

    有人说亲人血脉之间会有一些莫名的牵引。

    很久很久以前，我就预测到，外婆会在一个大雨的季节后走去。以至于，有一次在多雨的夏季，连续做了好几晚的噩梦。

    我们这个年纪的孩子，大多数那时候刚实行计划生育。只要是在农村的，生的第一胎是个女孩，总会想办法送到外婆家去避避。

    我就是在外婆家长大的。

    堂哥堂姐们陪着玩耍的场景记得不甚清楚了，外婆的照料也不是能完全记起来，唯一最让我印象深刻的就是，每当晚上，外婆家那盏橘黄色的小灯泡。

    也许不是太过橘黄，只是印象中，那是幼时最为陶醉的黄色。温暖、干燥、带着泥土的香气，带着外婆苍老的气息，将整个世界都照成了黄色。

    在那样的夜晚，有时会陪着外婆，端个小板凳，趴在饭桌上看电视。但是那时候，只能收到两个台，所以没有信号的时候，我会借着灯光，用手指在墙上打出一个个怪兽的模样。外婆家的墙是黄泥土做的，斑驳坑洼，蜘蛛网缠了好多个地方，我有时会呆呆的坐在床上，安静的看着那些各种形状的凹凸处，想象着他们是什么样的动物，在干什么？

    而这时，背景音乐就是外婆用锤子，在板凳上一个个砸着黄豆。她想明天做咸稀饭，加入扁黄豆和花生会很美味。

    外婆说的话我记得不多，小时候是因为不理解，长大了，则是回家念书了。应该是七岁吧，反正到了上学的年龄，我回家了。

    这是听外婆说的，在我回家后，她每天面对着空屋想我。没有人闹腾，感觉怪不自在的。可是她知道，小孩子要考大学，爸爸妈妈把我接走是对的，因为爸爸是带教老师，能给的帮助最大。

    不过当时没有人想到，这样让一个一直生活在一起的祖孙俩分开，会有多残忍。我后来总是听妈妈说道，当时因为奶奶这边孩子多，几个叔叔家的孩子都在一起，所以总是有顾不过来的。当农忙时，将我放在奶奶家给她照看时，一和那几个孩子吵架打架，就沿着小路往南边跑，喊着去找外婆。

    具体情况无从考证了，只是依着外婆生前的话，奶奶家这边孩子多，又都是在这边从小养到大的。我算是半路出家，所以常被联合欺负，马马虎虎糊弄大的。现在我倒没有多大的感觉了，只是外婆讲的时候，眼含热泪，义愤填膺，让我确实有些心疼那时的我。

    我第三段开头说了：有人说亲人血脉之间会有一些莫名的牵引，并不单单是我做噩梦的那件事。

    当星期天和妈妈去外婆家，将一个人住的外婆从床底下拉出来时，妈妈曾经哭着喊了一句：“不是说亲人之间有牵引吗？为什么我妈出事我都没感觉到！”

    其实我倒是觉得，真是因为她感觉到了，我们才会在那天去外婆家，才会救了被摔的颅内出血的外婆一命。

    即使……后来外婆还是走了。

    在那一天，妈妈说的最感动我的话就是：你外婆要走了，我就没有妈了。

    ‘妈’这个词，不管在什么年纪，不管在何时何地，永远是最让人温暖的。

    外婆走的是十月尾巴后面的十一月份。

    外婆走的第三天，我才知道。

    很不孝吧。

    两个手机，一个关机，一个掉水里坏掉了。当我充完电，看见上面爸爸妈妈弟弟像疯了一样发的那么多条信息时，脑海里还没有消化这些话，眼泪却早已流下。

    打不到车，我就跑到了车站，也许是那天身体本来就有些不好，也许是因为哭的上气不接下气，那一路上，我狂吐干呕了大约七次。

    当老远就听见那丧曲时，我不知是怀着怎样的心情来到外婆的棺材前的。

    嗑第一个头和第二个头时还没有反应，可是嗑第三个头时，看着外婆遗照上那没有微笑的脸和洞察一切的眼神时，我突然哭了。

    大片大片的眼泪流下，多的湿透了两个袖子，湿透了腮边的发丝。

    没有了，什么都没有了。

    被火化的骨灰，被新衣服裹得像个躯体一样，没有被烧尽的大骨骼，还有那，失去了肉，只有骷髅的头。

    没有哪一刻，我更加明白，一个人的死亡，是什么。

    是消失，永远的消失。

    不会对你说话，不会对你笑，不会让你有忏悔的机会。

    就像爸爸很久以前教我的诗一样：树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

    子欲养——而亲不在。